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[-] EDITORIAL 


Taparse la nariz, o, si se es un tipo 
con formación televisiva, conseguir- 
se esas graciosas pinzas que utili- 
zan las nadadoras sincronizadas y 
aletear para adentro. Pronto se llega 
a un mundo sub-real con vegetación 
autóctona. 

Abismos en la hoya. Hoyos -más de 
ocho- llenos de pulpos muertos, de 
pulpas muertas, y una a modo de 
hinchazón pulmonar que aligera 
pesos y enaltece voluntades. 

Eso es bucear en tierras de secano 
y rastrear un fondo de alimañas y 
preciosos animales. Por debajo de 
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las altas banquetas de los bares, 
dentro de tuberías atascadas por 
vasos de plástico, en lo más pro- 
fundo de ese camión naranja que 
perfuma borracheras y primeros 
besos de tornillo. Hasta ahí quería- 
mos llegar, amigo Sancho, sin 
topar con falsos caballitos de mar, 
ni enamoradas estructuras co-- 
ralinas. Bajar hasta las abisales pro- 
fundidades de esta hoya, oO 
cualquier otra, y meternos en el ú- 
tero cálido de las tierras de secano 
y. allí madurar nuestra simiente a 
base de palabras y de gritos. 
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NOTA DELA REDACCIÓN 
A partir del número 1, ANIMAL DE fondo tendrá un c 


ácter mOonográ- 
fico, Esto quiere decir que gran parte de su contenido 1 


á sobre un 


tema preestablecido. Ese número 1, que verá la luz -si los hados así lo 


deciden- a principios de noviembre, llevará el título PIES. Que esto sirva 
para que sus colaboradores elaboren sus trabajos sobre este tema. 
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PERLAS DE HEMEROTECA 


Francisco Bolea 


Una nueva revista es una buena 
nueva y sin embargo... Cuando los 
chicos de ANIMAL DE fondo vinieron 
con la suya (la nueva, la buena), 
nos resultó imposible no pensar 
con tristeza en tantos centenares 
de flores de un día que nunca 
pasaron del número cero - polvo de 
hemerotecas fantasmales. Por eso 
imaginamos que sería instructivo 
rescatar del olvido viejas revistas y 
fanzines locales, en el convenci- 
miento de que estas curiosas reli- 
quias impresas del pasado común 
harán reflexionar a adultos sin 
memoria y a jóvenes ávidos de 
devorar el mundo desde el teclado 
de su ordenador. 

La selección de revistas 
abarca los últimos 30 años, desde 
que en 1965 el ministro Manuel 
Fraga Iribarne promulgara su famo- 
sa Ley de Prensa, que eliminaba la 
censura previa de las publicacio- 
nes (aunque no su secuestro pos- 
terior). El breve comentario -espa- 
cio obliga- pretende destacar las 
directrices estéticas y/o ideológi- 


cas, junto a los artículos de mayor 
interés, de los números cero de 
estos especímenes. 

Quedan en el tintero, para 
otro trabajo, raros monstruos im- 
presos de fechas anteriores que 
hemos descubierto en la He- 
meroteca Municipal. Un ejemplo al 
azar pondrá los dientes largos a 
eruditos locales y a tantos docto- 
randos embarcados sin ganas en 
tesis insensatas: la extraña revista 
cuaresmal Cuatro Espinas (1958), 
que aborda temas relacionados 
con la Semana Santa desde una 
perspectiva velada- 
mente sadomasoquis- | 
ta aderezada con un - 
combativo orgullo 
local. 

Pero situémo- 
nos ya sin más tar- 
danza en un año con- | 
creto en el que media | 
España, según siguen 
contando a quien 
quiera escucharlos, 
andaba por París, 
arrojando adoquines a 
la policía y viendo 


La Chinoise de Jean-Luc Godard. 
Viva la Gente (1968): publi- 
cada por la Federación Oscense 
de Clubes Parroquiales, es una 
buena muestra de lo que realmente 
se cocía por aquí en tan mítico 
año. Sus buenas intenciones vati- 
canosegundas (es “progresista, 
juvenil, fraterna...”, según su edito- 
rial) no impiden que adolezca de 
cierto anacronismo: quizá los 
redactores tenían ya noticias de 
hippies y de flores, pero no sabían 
bien si prendérselas al pelo o lle- 
varlas a María. Lo más cosmopolita 


quizá sea la sección ingeniosamente titulada Otras 
voces, otras parroquias, que ofrece el reportaje “La 
inquieta juventud vascongada: el grupo Mocedades”. 
Artículos sobre “curas obreros”, la solidaridad con la 
Santa Infancia del Tercer Mundo y críticas de libros 
(Juan Salvador Gaviota, El Principito) completan esta 
publicación de 4 cuartillas, ciclostiladas y sin ilustra- 
ciones. 

Adjunta, sin embargo, a modo de cebo, un 
regalo ideal para todo aspirante a Niño Cantor de 
coro parroquial: los acordes de los nuevos himnos de 
mayor éxito en reuniones fraternas, campamentos 
sanos y liturgias modernas, Levántate y ven (Let it be) 
y Transmutando el vino (Blowind in the wind). 

Freak Connection (1972): revoltijo tipográfico 
ondulante y serpenteante, ilustrado con figuras de 
mandalas, emblemas solares y algo que, desde nues- 
tra ignorancia, llamaremos “signos cabalísticos”. Dado 
el caos visual, algunas páginas resultan ¡legibles, 
pero entre el resto destaca por su pintoresca vague- 
dad el editorial titulado Antifranquismo y Psicodelia: 
las siete revoluciones visibles y las siete liberaciones 
internas, firmado por el colectivo "Flower Guerrilla". 
Como curiosidades de la época pueden leerse los 
artículos Bestiario ibicenco: fauna autóctona 4 fieras 
importadas o El Frente Simbiótico de Liberación 
según Patricia Hearst, aunque es mejor saltarse unas 
divagaciones en jerga semiótica sobre las produccio- 
nes de Elías Querejeta y el relato místico “La danza 
de las esferas”, inspirado en 2001, una odisea en el 
espacio. 

La divertida sección titulada "¿Quién está en el 
Rrrollo?" resulta interesante para situar a los prohom- 
bres de hoy en su juventud y aclararnos quiénes eran 
"in" y quiénes "out" entonces (hay enormes sorpre- 
sas, que no desvelaremos por delicadeza). Pero, sin 
duda, su baza informativa es una entrevista a Timothy 
Leary, el gurú del ácido, conseguida telepáticamente 
a través de la medium "Loto de Amanecer". 

Luna sobre Demian (1974): más conocida por 


sus iniciales (LSD) entre quienes estaban en el rrrollo, 
esta extraña revista es una de las joyas del under- 
ground local, realizada por una facción ácida radical 
desgajada de la "Flower Guerrilla". Aunque, según 
sus responsables (quienes también pondrían en mar- 
cha por aquellas fechas el club de fans local de Syd 
Barret), no es una revista, sino un universo... 

Consta de un estuche de madera aromática 
(sándalo, creemos) que contiene 22 tarjetones dis- 
puestos en un orden aleatorio. Decorados en sus 
reversos con las figuras de los Arcanos Mayores del 
Tarot de Marsella, cada uno de los tarjetones propone 
el fragmento de un enigma global que cifra en sus sig- 
nos los arcanos del cosmos. Pueden (y deben) bara- 
jarse, siendo casi infinitas las combinaciones y resul- 
tados posibles, que variarán según las vibraciones del 
lector. En este microcosmos la palabra es el átomo); la 
frase, la molécula; y el párrafo, la sustancia. Su objeti- 
vo es la creación de poemas con virtudes mágicas 
canalizando la energía psíquica de todos los lectores. 
¿Entienden ustedes? 

Corazón de plexiglás (1986): tras un largo 
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paréntesis ocupado por plúmbeas 
publicaciones pre y post autonómi- 
cas que andaban a la busca y cap- 
tura de nuestra identidad regional, 
las aguas underground se agitan 
de nuevo con esta revista, de línea 
clara y fría y párrafo ligero. 

Quizá por ese empacho de 
sequedad patria, la nueva revista 
se autodefine en su editorial como 
“cosmopolita, moderna, provocati- 
va, seriamente frívola”, encomen- 
dándose a Oscar Wilde, de quien 
se reproduce una oportuna cita. Un 
claro ejemplo de esta orientación 
es la sección de arte, donde se 
comentan la nueva colección de 
"Joyas Bífidas" de Pepe Albadalejo 
y los trabajos que el performer 
milanés Ettore Braguetta ha desa- 
rrollado en diversos locales noc- 
turnos de nuestra ciudad bajo el 
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título de Stravaganza Cocktail 
Dadá Show. O el debate, modera- 
do por Paloma Chamorro, sobre 
"La seducción como arte total en el 
fin de si"glo. O el decálogo "Cómo 
vestirse para ir a los toros", por 
Borja Cassani. Como puede verse, 
hay firmas conocidas, aunque tam- 
bién dan cancha a los principian- 
tes: una joven promesa, un tal 
Adolfo Aínsa, es capaz de poner- 
nos los pelos de punta con su vio- 
lento texto, en el más puro estilo 
dadaísta, "Cómo acabar de una 
vez por todas con la Cultura", reto- 
mando la idea vanguardista de la 
provocación como acto cultural. 
Next Text (1994): el primer 
fanzine español en diskette, elabo- 
rado por la facción local del 
"Chaos Computer Club", con sede 
central en Hamburgo (más informa- 
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obediencia. A éstas nnióso la proceden: 
to de Belchite, Madre Rosario, que ya 
habíase dedicado á la mision evaogéli- 
ca en Felipinas y que faé prisionera 18 
moseg en la ú'timaiosurrecoión. 
El que dirige el visje es el ilustrísi- 
mo P. Rawón Zubieta, obispo do Achá 
y vicario apostólico de Urubamba y 
Madre de Dios, nombrado obispo re- 
cientemente por Su Santidad. La obra 
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gos virtuales, sus redactores sue- 
len aventurarse por los alrededores 
de agujeros negros y de zonas 
muertas del ciberespacio con el fin 
de explorar programas defectuosos 
que vagan a la deriva en la perife- 
ria del sistema, ofreciendo sus des- 
cubrimientos en la sección titulada 
"Ciudades fantasmas, engranajes 
mutantes y restos de serie", poéti- 
co collage de posibilidades aborta- 
das que ofrece al usuario opciones 
infinitas de contactos y viajes, a 
pesar del riesgo de recibir intrusos 
piratas en su ordenador para robar 
datos o simplemente curiosear. 
Cuentan con firmas impor- 
tantes, como el enigmático St. 
Sylicon Val , autoproclamado pontí- 
fice de la Iglesia Heurística del 
Procesamiento Instrumental, que 
publica por primera vez su ahora 
famoso manifiesto Inmortalidad 
Virtual del Espíritu Nómada. 
Destaca también, por su especial 
interés gráfico, la aterradora 
Genética perversa, ilustrada por 
cierta entidad que firma Sade 
Runner. Artículos sobre hipnovídeo 
y vida artificial completan este 
número cero, junto a lo que quizá 
es su mayor logro: una entrevista 
con Timothy Leary, nuevo gurú del 
viaje hipertextual, conseguida a tra- 
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Ana Simón Ruiz 


La reconstrucción de uno mismo es una 
cuestión de caos versus orden, Nápoles es 
la representación del estado primero. El 
visitante prueba una indentificación total 
con la ciudad apenas sale de la Estación 
Central y desciende por Corso Umberto 1 
hacia Via dei Tribunali. La calle paralela, 
llamada por los habitantes Spaccanapoli, 
podría suponer un intento de horizontali- 
dad, sin embargo no es así. Precisamente 
allí se realiza la fusión más rara entre el 
interior y el exterior, las tiendas de objetos 
religiosos, vírgenes y pastores, velas y 
cristos entran y salen por los ojos del visi- 
tante, que a todas luces es un extranjero. 
Por eso, ese aparente criterio de linealidad 
es una falacia y es preciso descender hasta 
Piazza del Municipio, donde la ciudad sale 
al mar. 

Dejando a la izquierda Maschio 
d'Angioino y a la derecha la Galleria 
Umberto se llega hasta la bahía, perfecta 
curva mordida por el agua. Que no se 
engañe el extranjero, ya que tampoco 
aquello supondrá un punto de choque con- 
tra el caos. El mar encajona a Nápoles 
haciéndolo ascender por las colinas hasta 
Castel Sant”Elmo y Posillipo. 

Para alcanzar esta cumbre, vera- 
dero cimiento del pretendido orden, hay 
que tomar varios autobuses que frenan y 


aceleran y se bloquean en los atascos, 
entre ruidos de claxon y voces napolitanas. 
Con hábiles piruetas el chófer consigue 
alcanzar la cima. El visitante, ya ansioso, 
desciende y trata de encontrar el belvede- 
re. 
No es fácil, en Nápoles no hay 
nada a la vista. 
Hará falta un buen café expreso y 
un cigarrillo antes de iniciar la búsqueda. 
Atravesará un mercado, luego un puente 


herido por el sol y llegará hasta una bajada 


empedrada en un montículo salvaje de 
hierbas. Los restos de la civilización, sin 
embargo, son evidentes. A un lado y a otro 
encontrará vidrios rotos de todos los colo- 
res y algún envase de plástico. Las retorci- 
das curvas conducirán al visistante a una 
terraza con hombres tumbados que toman 
el sol. Todos alzarán la cabeza para obser- 
var quién irrumpe en su espacio. Pero 
saben respetar. Finalmente, subiendo de 
nuevo una cuesta y volviendo a bajar, sale 
un diente o nariz o brazo hacia el agua, en 
lo alto. 

El visitante podrá desprenderse de 
su anorak y sentarse a contemplar el silen- 
cio de esa ciudad bellísima. Villas que 
desafían al oceano y apuntan a la isla de 
Capri y a la izquierda el gran pico de 
Sorrento. También el Vesubio respirando 
tranquilo y la bahía. Las casas, emplaza- 
das muy próximas unas a otras, ocupan el 


POSILLIPO 


espacio con la naturalidad que luego se 
hallará en los habitantes de Nápoles. 
Desde Posillipo el visitante dará con la 
armonía que pretende y sentirá unos 
calambres en los dedos de los pies que sig- 
nifican los primeros martilleos para la 
reconstrucción de sí mismo. 

Ya puede cerrar los ojos, ya res- 
pirar a fondo, ya relajar el cuerpo y 
tomar impulso, ya prorrumpir en el mági- 
co espacio con un grito interior que no 
molesta pues transporta y libera. De 
nuevo la paz, las lágrimas en los ojos que 
presionan, la sangre corriendo, los cabe- 
llos agitados por la brisa, ese aire fresco 
que enfría el sudor y provoca escalofríos. 
Ya está el visitante en el vértice del caos, 
encontrándose a sí mismo y olvidándose 
de los mil lastres del pasado. Desde lo 
alto se divisa una calita recogida y dulce. 
Un largo hasta la roca y un baño de sol. 
Se lanzaría de cabeza. Se la abriría desde 
Posillipo. Del palacio de cristal restarían 
sólo añicos. Los vidrios encontrados en el 
camino en el viaje de vuelta. 

De nuevo en el centro, todo 
resulta amable. El visitante se queda 
extrañado de tanta simpatía y esponta- 
neidad (que a la larga posiblemente sea 
la tapadera de espíritus traidores). El 
final del viaje a Nápoles ha encontrado un 
orden: Cuando el viajero se pierda 
mirará hacia el mar o a las colinas y no 


temerá. El visitante en proceso de recons- 
trucción ha encontrado la primera refe- 
rencia para su nueva vida. 

El visitante retorna a su tierra en 
expectativa, curioso, impaciente, ansioso 
y con miedo. ¿El extránjero deja de 
serlo? En absoluto, el retorno es vertigi- 
noso. Apenas atraviesa el umbral de su 
vieja identidad, es asaltado violentamente 
por los recuerdos, de mayor crudeza y 
velocidad. Se siente aterrado, su viaje 
parece haber sido inútil. 

Así se hunde en el agua aceitosa, 
así siente su frente de ojos abiertos como 
lunas llenísimas, así transcurre su tiempo 
en la miseria alargada de su bañera. 

Está bloqueado, paralizado. Sus 
manos tiemblan, la sangre bate en sus 
venas, el corazón se acelera, ayudan a ello 
los pies en lo alto recorriendo el muro. 
Un vómito le zumba en la cabeza, le apri- 
siona y rompe en lágrimas lamentables, 
hialinas descendiendo por su rostro, la 
bahía al pie de su vientre. 

Posillipo respira hondo, verde, 
salvaje. 

El orden estira su frente, la rela- 
ja, vence y por fin se siente renovado, por 
fin llora en paz, pues el viaje sí ha sido 
liberador, efectivamente ha dejado de ser 
un extranjero en los 80 kilos que lo cons 
tituyen. 

El hombre en reconstrucción 
mueve levemente la cabeza circundándo- 
se de ondas que se expanden hacia las 
paredes blancas de su bañera, la agita rít- 
micamente y ondea el agua hacia el 
pecho, que se eleva por encima del nivel 
marcado por el aceite. Lleva sus manos 
hacia el cuello y las hace descender por 
los brazos encontrándose consigo mismas. 
Las mira y puede observar la profundidad 
de los surcos que las pueblan. Es la cons- 
tancia de su pasado indeleble, profundo. 
Al cerrarlas siente un extraño dolor que 


le desagrada, así que las lleva a su pecho 
y lo acaricia con dulzura, deja que pene- 
tren por los pelos rizados hasta el vientre 
blando y reposado, es una ballena que ha 
deglutido un barco de libros y recuerdos, 
de personajes que desfilan por los cama- 
rotes, suben a cubierta, chocan sus copas 
de cava, y brindan por que el viaje les 
depare bellos paisajes de fluídos dulces y 
calmados. Pero también por ciertas emo- 
ciones, amoríos, descubrimientos, aventu- 
ras, reencuentros, suicidios, cartas, con- 
quistas, derrotas, persecuciones, roman- 
ces, celos, borracheras, teléfonos, música, 
hermanos, errores, humo de cigarrillos, 
magia, oceanos, que desembocan amari- 
llos por entre sus piernas. 

Se deja arrastrar el hombre por 
un placer inmenso tiñendo su bañera del 
color de la aurora. 

Ahora sus manos rugosas se 
abren paso por los glúteos y se abandona 
a la cadencia de su respiración destruct- 
ora de los posos más crueles que habitan 
su corazón delicado. 

El hombre volador introduce sus 
piernas colgantes en el calor fluído 
abriéndolas y cerrándolas. Son alas de 
mariposa, páginas en blanco. La presión 
lo recorre de pies a cabeza, Posillipo, se 
lanza hacia las rocas, el impacto no es 
doloroso como no lo es la penetración de 
dos nubes sobre el Vesubio o las olas en 
la duna. En su nuevo orden el concepto 
de sufrimiento ha variado y así es roca, 
nube o espuma, es arena y montaña, es 
bahía y es volcán. En suma, ave poderosa 
que no declina su vuelo raso pues es 
capaz de mantener la horizontalidad 
estando inclinado. 

En su hondonada no queda agua, 
se ha ido con el miedo y la ansiedad, y allí 
está el hombre fuerte, a recibir las trans- 
parentes lanzas como una bendición. 

Por fin sonríe de cara a las puntas 
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de hielo y él mismo en un acto suicida 
apunta al corazón. Ríe de felicidad, en 
muchos meses no había reído de esa 
forma, ríe, ríe, ríe, taca-taca-taca-tá, taca- 
taca-taca-tá, desciende el cañón a la nave, 
taca-taca-taca-tá, todos los personajes 
sienten cruelmente el impacto y caen por 
la borda, los libros se revuelven, todo se 
reordena, taca-taca-taca-tá, su culo se 
tonifica, la sangre recorre veloz las curvas 
y las rectas de sus genitales, taca-taca- 
taca-tá, ametrallar las piernas, los brazos, 
las manos y los pies perforados. Vía libre. 
Ya está. Silencio. 


[s] RELATO 


Pedro Saura 


Una noche rojiza descendía suave- 
mente como descienden las sába- 
nas a la hora del sueño. En el fondo 
del rojizo resplandor de su cerebro, 
se libraba una cruel tormenta eléc- 
trica poblada de multitud de ideas 
que intentaban llegar a alguna 
parte. Mientras esto sucedía en su 
mundo interior, el extraño maniquí 
anímico consiguió llegar al último 
escalón de su tristeza (era un mila- 
gro que pudiera caminar con aque- 
llos hierros que tenía por pies, pero 
dentro del mundo de las pesadillas 
de los maniquíes todo es muy posi- 
ble); de todas formas el esfuerzo 
creativo lo había agotado tremen- 
damente. Descansó unos momen- 
tos ... Mientras, en la vieja casa, 
multitud de ruiditos despertaban 


- con vida propia e intentaban confe- 


rirse algún significado propio dentro 
de esta historia. 

La puerta de la buhardilla del ático 
estaba ligeramente entornada. Detrás, el 
mundo de las apriencias esperaba con del- 
gadas angustias colgadas de las comisuras 
de sus pequeñas ilusiones. Tras breves ins- 
tantes de vacilación, el maniquí anímico 
penetró en el cuarto abuhardillado; su único 
ojo no tardó mucho tiempo en adaptarse a 
la oscuridad, para que ésta le revelara sin 
ninguna contemplación su verdadera cara: 
el espectáculo era indefinible, pero nosotros 
intentaremos definirlo desde una perspecti- 
va más que imposible (la perspectiva de ser 


«El maniquí anímico», Óleo de Pedro Saura (1990) 


meros espectadores de sucesos que nos 
culpan a nosotros mismos señalándonos 
con dedos temblorosos). 

Ante el único ojo erizado de llamas 
coloristas de nuestro asqueroso protagonis- 
ta se debatía la humanidad dentro de una 
lata de sardinas recién abierta. Multitud de 
hombres y de mujeres resbalaban en su 
propio aceite y, al igual que berberechos sin 
DNI, se atropellaban entre sí. Pero lo más 
triste de todo consistía en que estos misera- 
bles aberberechados parecían (en aparien- 
cia) disfrutar de su condición de ciudadanos 
en un mundo construído con mierda y unas 


LA AVENTURA DEL MANIQUÍ ANÍMICO 
(REFLEXIÓN A TRAVÉS DE UNA LATA DE SARDINAS) 


pocas ideas. Tan triste espectáculo 
haría saltarle las lágrimas hasta a 
un maniquí anímico. 

Abatido por semejante 
visión, se arrepintió de haber cobra- 
do vida en el sentido estético. del 
término; caminó hacia la ventana 
del fondo de la estancia que le ofre- 
cía un resplandor extraño y ambiva- 
lente. Allí lloró amargamente, entre 
las náuseas que le producía el olor 
a humanidad que hasta allí llegaba. 
Al levantar la vista y mirar hacia el 
exterior le invadió el miedo. No era 
para menos, el espectáculo dantes- 
co que se ofrecía a su ajustado cri- 

terio de juicio era como para perder 

el mismo: al fondo de un paisaje 
desolador poblado de fábricas y 
humos escupidos al cielo con mala 
fe, multitud de automóviles fornica- 
ban en las posturas más grotescas 
e insospechadas propias de su 
especie. Estaba claro, ahora lo 
comprendía todo ... El mundo (el 
que fuera cualquiera de ellos) se había vuel- 
to loco. 

La tormenta interior que se debatía 
en el fondo de su cerebro tocó a su fin y las 
sombras cubrieron su fisonomía de maniquí 
anímico ... Dormiré mi sueño de plástico frío 
y sólo un recuerdo permanecerá para dar 
paz a mi pequeña existencia: ¡LA VISION 
DE UN ENORME CHORIZO COLGADO 
DEL CIELO PROYECTANDO SU SOMBRA 
SOBRE EL MUNDO DE LAS APARIEN- 
CIAS! (es el eterno sueño de las cosas ina- 
nimadas). 


11 SHALL ORN>AZMUHAR 


desvanecimiento de concepto 


Corona ao. es. JLo 
parece 


Desvanecer.- Quitar de la mente 


via! ice, ua recuerdo . 


Miguel Ortega 


PARA 


SIEMPRE 


Pedro J. Gallego 


Me puse en la boca el cañón de mi pistola de 
juguete, cerré los ojos y apreté el gatillo. Bang. 
Estás muerto. No. Has vuelto a fallar. Miré por la 
ventana las sucias nubes que anunciaban tor- 
menta y me guardé la pistola en el cinturón. 
Podía sentir en mis venas la electricidad del 
aire. Me puse las botas, apagué el radiocassette 
y salí de casa sin que me vieran mis padrés. 
Comenzó a llover. Los pájaros volaban bajo el 
cielo amarillo buscando refugio. Sabía lo que 
eso significaba, así que decidí marcharme. Era 
el final del verano. 

La gente me decía: “No hay nada más allá de 
estas calles” y yo pensaba “que os jodan”. 
Cuando llegué al cartel de “Estás muy lejos de 
casa” ya sabía que me habían mentido. 

Anduve durante mil kilómetros, viendo los días 
caer uno tras otro, estrellarse contra el suelo y 
romperse en mil pedazos. No fue un espectácu- 
lo agradable. Me alejé caminando entre escom- 
bros como un héroe, sin mirar atrás. 

Encontré una chica que bajaba de las monta- 
ñas, como un río. Todavía puedo verla, sentada 
en la cafetería de la estación de autobuses, con 
su vestido de flores y una mariposa negra en el 
pelo. Mirando la televisión con gafas oscuras y 
bebiendo té. Me dijo que quería cambiar el frío y 
la nieve por el sol y yo no supe convencerla 
para que viniera conmigo. Le deseé suerte y le 
dije adiós con mi sombrero. Si te la encuentras 
alguna vez mírala bien y déjala marchar porque 
ella es como el agua y no la puedes coger. A 
mí me dejó el cerebro como un enjambre de 
abejas. 

Soñé que Dios me decía, “¿Qué estás hacien- 
do?”, y yo respondí, “Señor, la mayor parte del 


tiempo no hago nada. Me desperté asustado, 
con la boca seca y la mente vacía, y eché a 
correr tan rápido como pude. Corrí hasta perder 
el aliento, tan deprisa que ya no veía mi sombra. 
Entonces miré atrás y no vi a nadie. Pensé que 
lo había conseguido, pero en un recodo del 
camino, a lo lejos, vi una nube de polvo y com- 
prendí que era yo quien había quedado atrás. 
Me dirigía a El Volcán haciendo auto-stop cuan- 
do se detuvo un Cadillac rosa con tres chicas 
rubias y un tipo que decía estar de vuelta de 
todo. Se ofrecieron a llevarme. Les dije, “no gra- 
cias. Tengo un camino que hacer”. Después un 
hippy que venía de pasar cuarenta días y cua- 
renta noches en el desierto me dijo: “No te preo- 
cupes, no es más que el final del verano”. 
Cuando llegué al pueblo estaban de fiesta. La 
fiesta del Final del Verano. Hogueras en la calle, 
guitarras y tambores, cristales rotos, gritos de 
pelea y perros revolviendo entre los cubos de 
basura. La tierra temblaba con el sonido de la 
orquesta. Entré a un sitio llamado Café del Mar. 
El camarero parecía más viejo que el sol y mos- 
traba con orgullo sus cicatrices, como si fueran 
tatuajes. Murmuró: “Yo también creía que las 
fiestas duraban para siempre, ¿sabes? Pensaba 
que el futuro no podía romperse”. 

Recuerdo la música de los planetas en el cielo. 
Recuerdo el baile y la rueda que giraba y el frío 
del amanecer. Luego los trenes y los hoteles 
hasta llegar aquí. En las colinas, con la ciudad a 
mis pies, cubierta por una oscura nube, reco- 
nozco la luz de mi casa en la distancia, las som- 
bras negras de las paredes y las voces familia- 
res de la televisión. 

Y mientras me doy la vuelta para bajar pienso 
cuánto me gustaría que mi pistola de juguete 
fuese de verdad. 


Visite nuestra caverna 


ojo 


guiame tú para seguir 


Próximamente en ANIMAL DE fondo 


ojo 


poesía con vistas 

estilo nominal con dispositivo antigoteo 

lirismo adelgazante prét á porter con ribetes amarillo pastel y cinturón en azul 
eléctrico 

grado cero de poeticidad extraible mitad natural mitad torrefacto 

textos para mirar 

creaciones literariográficas para el uso diario 


todo esto y poco más próximamente aquí 


¡ojo! el punto de vista 


vita brevis, ars longa 


criminal 


complice 


-. pleonasmo 


My ana Th 


: archipielago 
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Luis Gallego 


[s] ENTREVISTA A JAVIER TOMEO 


«El escritor sólo debe 
plantear problemas» 


Al verlo de lejos, sentado, recibiendo a los lectores, firmando ejemplares y sonriendo con esfuerzo, 
uno no puede dejar de recordar a los leones marinos de las costas de Terranova. Parece como si 
el entrevistador, al acercarse, pudiera provocar el pánico del animal y fuera a sumergirse de nuevo 
en la profundidad de sus aguas heladas. 

Es un hombre voluminoso y abundante en silencios y extrañas muecas. A pesar de su san- 
chopancesca barriga se mueve todavía con agilidad. Su mirada, como cansada y de luto, se pierde 
a lo lejos, haciendo un ceño de fastidio o sorpresa contenida cuando se da cuenta de las cosas 
más elementales que le rodean. Evita mirar a los ojos y dispara una interminable cadena de razo- 
namientos y ocurrencias que despistan constantemente al entrevistador. Escritor nacido en 
Quicena, en el año de gracia de 1931, hijo espiritual de Kafka y nieto de Valle Inclán, huyó de la 
hoya cuando se dio cuenta que desde aquí no conseguiría nunca que una novelita suya se convir- 
tiera en un éxito europeo. 

Primero vinieron los tiempos del anonimato. Javier Tomeo buceaba buscando la purificación 
narrativa, sin salir a tomar aire. El cazador (1967), Ceguera al azul (1969), El unicornio (1971), Los 
enemigos (1974), provocaron la sorpresa y algún que otro galardón. Supusieron el inicio de una 
carrera de fondo a la que ha sido fiel. Fue a las puertas de los años 80 cuando a Tomeo se le 
reconoció oficialmente como uno de los “grandes”, de los que ya están legitimados para salir en 
los manuales. El castillo de la carta cifrada (1979) significó su verdadero descubrimiento, su espal- 
darazo, su iniciación técnico-temática y, también, la que le abrió al gran público. A partir de ahí 
Tomeo creyó oir desde las profundidades de su corriente marina el pistoletazo de salida para una 
frenética actividad literaria, que se confirmó con el éxito europeo de Amado monstruo (1985). 

ANIMAL DE FONDO se acercó a Javier Tomeo al calor de los fastos de la Feria del Libro 
de Huesca. Queríamos conocer a tan eximio oscense, que se ha caracterizado por ser siempre fiel 
a sus planteamientos creativos, a contracorriente y en el fondo. 

No sabemos si por la natural incompetencia del entrevistador o por la apatía submarina del 
señor Tomeo, la conversación, que tanto prometía en los primeros segundos, se desinfló como un 
globo. Daba la impresión de que el escritor se había colocado el infausto “chip” de las entrevistas y 
contestaba, siempre abundante en anécdotas y ocurrencias, pero maquinal y exacto como un 
robot que no daba tiempo a plantear lo que el ANIMAL realmente quería saber. 

ANIMAL: No quisiéramos caer en el tópico de las preguntas de siempre, que quedan muy 
bien en el informativo radiofónico de las 14'30. Conocemos su obra, conocemos algo de usted, 


.. pero ¿qué es lo que le gustaría que alguien le preguntara a estas alturas de su carrera literaria? 


JAVIER TOMEO: Un amigo de Dalí quiso un día hacerle una entrevista, y comenzó así: “No 
hay entrevista interesante si las preguntas no son inteligentes. Y como usted es el hombre 
más inteligente de la tierra, le pido que usted mismo se haga las preguntas”. Dalí al oír esto se 


desconcertó, pero reaccionó en seguida y 
asintió: “Bueno, yo me preguntaría si los 
ángeles tienen memoria, y mi respuesta 
sería que sí; aunque si me pregunta maña- 
na, diría que no”. 

A.: En Diálogo en re mayor ¿con 
quién se identifica más, con el violinista o el 
trombonista? 

J.T.: Esta novela es una metáfora 
sobre la imposibilidad de diálogo, un asunto 
que está muy en boga en nuestros días. Yo 
soy algo más que los personajes de esta 
novela; a veces soy un violinista y otras un 
tombonista. Aunque con el personaje del 
trombón tengo puntos en común porque soy 
gordo. Y seguramente también porque soy 
un hombre dialogante. En ocasiones puedo 
ser un poco brutal y agresivo. 
Desgraciadamente en España tenemos 
demasiados violinistas que se creen superio- 
res a los demás. 

En estos momentos Tomeo mira a su 
alrededor: “este calvero tiene algo de “locus 
amoenus”, aunque la alta tecnología de su 
grabador profesional rompe un poco la 
armonía pastoril, pero continúe, continúe...” 
Con esta reacción a destiempo, Tomeo con- 
sigue desbaratar el orden de preguntas, y el 
entrevistador acude a una socorrida evoca- 
ción nostálgica de la heroica e invicta por 
dos veces. 

J.T.: En realidad, mi carrera literaria 
comenzó en Huesca. Fue la “Nueva España” 
quien publicó mis primeros artículos. Yo los 
mandaba con ilusión desde Barcelona. Por 
cierto, sería bueno recuperarlos, yo no tengo 
ni idea dónde están. 

A.: Estarán en los archivos, supongo. 
Hablando de Huesca, y de lo aragonés, qué 
siente cuando escucha el tópico del arago- 
nés tozudo, ¿siente alguna filiación particu- 
lar por los grandes genios aragoneses que 
se caracterizan por ir un poco a contraco- 
rriente y a lo suyo: Goya, Sender, Buñuel... 
etc.? 

J.T.: Sí, no me avergienza decir que 
me reconozco -humildemente- en persona- 
jes tales como Goya y Buñuel. Siento que 
tenemos algo en común. No sé exactamente 


qué es. Quizá el paisaje, el descreimiento 
natural, el afán de huída, de experimenta- 
ción, el humor... No olvides que yo comencé 
mi carrera literaria desde la marginación. 
Mejor: automarginación. 

A.: ¿En qué consistió esa automargi- 
nación? 

J.T.: Me planté en medio de la vía y 
exclamé lo mismo que dice el baturro de la 
película “Nobleza Baturra”: “¡chufla, chufla, 
que como no te apartes tú...!”. A mí no me 
divertía nada esa literatura social, de acoso 
y derribo de la dictadura.Yo tiré por otros 
caminos. Y sentía que la apuesta más audaz 
en literatura, no ajena tampoco a la realidad, 
pero conectada con ella de un modo muy 
distinto, era la connotación del absurdo, la 
densificación de lo comunicado, el humor 
fluido aunque cargado de sorna, la intriga y 
el misterio. 

-A.: Pero junto a esos elementos de 
originalidad, ajenos a lo que puede ser la 
“moda” o “estilo” literario predominante, en 
muchos artistas aragoneses siempre late la 
denuncia contra la realidad y un afán casi 
revolucionario... 

J.T.: Sí pero siempre concretado en 
algo que es común, a mi juicio, en muchas 
creaciones de esos grandes artistas: la 
sabia combinación de perversidad y una 
enorme ternura. Además se produce una 
ruptura mediante un discurso inesperado, 
lleno de brutalidad y sinceridad, como ocurre 
en La Familia de Carlos IV de Goya, donde 
se refleja toda la abyección y estupidez de la 
familia real. O como ocurre en Imán de 
Sender, una de las más grandes novelas de 
guerra que se han escrito en España. 

A.: ¿Qué representa ahora Huesca 
para usted? 

J.T.: Es el reencuentro con la infancia 
y la primera juventud. Pero también es el 
abismo del paso del tiempo. A veces duele 
ver que todo ha cambiado tanto. No reco- 
nozco casi nada. 

A.: ¿Está al día de lo que se cuece 
hoy en la literatura española? ¿Conoce los 
tópicos de la generación x, y, z? 

J.T.: Yo creo que en este país se está 


haciendo la misma literatura de siempre. 
Ahora hay un cierto desnortamiento. No 
estoy nada informado de lo que triunfa o 
deja de triunfar ahora entra los críticos más 
reputados. Sinceramente, lo poco que 
conozco me aburre mortalmente. 

A.: Usted parece recuperar la técnica 
valleinclanesca del espejo cóncavo que dis- 
torsiona la realidad y crea monstruos y 
esperpentos, ¿es la suya parecida finalidad 
a la del ilustre don Ramón María? 

J.T.: La razón fundamental es que 
procuro huir del realismo puro y duro. Y lo 
hago no sólo por el gusto del absudo, sino 
también porque quiero conseguir un síntesis 
poética. Y respecto al realismo, a mí me 
parece más falsa una novela realista con 
pretensiones, que cualquier novela que pre- 
sente un inteligente manejo del absurdo. 
Considero más real La metamorfosis que 
cualquier novela realista de la Guerra Civil, o 
una de inmigrantes en el cinturón industrial 
de Barcelona. Éstas son sólo radiografías al 
vacío. 

A.: En sus novelas parece quedar 
siempre la sombra de un oculto mensaje 
moral que se agazapa entre distorsiones y 
metáforas inteligentes. 

J.T.: Yo huyo siempre de las morale- 
jas. El escritor sólo debe plantear proble- 
mas. En mi caso, la soledad, la incomunica- 
ción y el egoísmo. Las soluciones las tie- 
nen que buscar otros. Además mis noveli- 
tas tiene siempre finales abiertos. En La 
ciudad de las palomas, o en Amado mons- 
truo quedan interrogantes abiertos: ¿consi- 
gue o no consigue su empleo el protago- 
nista?, ¿regresan o no los habitantes de la 
ciudad? 

El lector tiene que poner el final. Es 
aquí donde me aprieta el zapato...(sic) 


Culmina 
vacío de sí 
un cono de malla. 


surge 

en los rincones de bolsillo 
de los muebles 

de las casas 

pelo polvoriento. 


Colmo. 

Palabras son estas 

así dispuestas y unidas 
de un flamante criadero 
de borra. 


ABSTRACTA 


no 
crepúsculos 
no, no 

es tan difícil 
lo siento, no 
puedo más. 


Caja fuerte 
dentro 

debe haber 

frágiles. 


XkuY 


POEMA MAGICO 


Al tajo 

conjuro 

desfondo 

propongo 

sombreros 

e vualá ¡aquí está! 
a la vista de todos. 


POESIA MARAVILLOSA 


No hay poesía alguna 
no hay lámpara que valga. 
Aun con todo : 
froto con brío 

la ausencia de brillo. 


| ELEJIA 


ota 
fórceps 
J 
sudor 
pinzas 
cosan 
jota 
Enhorabuena 


| una hermosa consonante 

de punto y cuatro letras 

ojo con la garganta, es gutural. 
Acto seguido chillando rotas 
vocales de dolor irrumpe 

una preñada de voces 

en los pasillos los altavoces 
urgen, declaman con ritmo 


poeta en el poema cero 


y Callan a una 


Fernando Mallén 


Javier Carnicer 


TIEMPO MUERTO 


1 


Como siempre, volverán las heridas de mañana para abrir las cicatrices de 
hoy. 


El tiempo sigue siendo una pérdida de vida; y la vida, una pérdida de tiempo. 


Que puede ser maravillosa -ya lo sé- para quien olvida o desconoce el mundo 
por completo. 


Maravillosa -no lo dudo- para algún desmemoriado o para algún ingenuo: 
amnésicos felices y dichosos inconscientes. 


Para el resto, a menudo es una pesadilla en carne viva, un salto de los sueños 
al vacío (desde que despertamos hasta que volvemos a dormirnos con 
somníferos). 


Si tuviéramos la mínima conciencia de nosotros mismos y del mundo, más 
horror causaría pensar, sin duda, en nacimientos que en suicidios. 


Mientras el tiempo siga siendo una pérdida de sueños; y los sueños, como la 
vida, una pérdida de tiempo. | 


2 


¿Es necesario soportar el dolor cuando el dolor no es necesario? 


¿Hay que soportar el sufrimiento cuando es insoportable? 
¿El único dolor insoportable es el dolor innecesario? | 


Y quienes aman tanto la vida, ¿tanto aman lo insoportable, tanto lo 
innecesario? Ñ | 


No hay más preguntas. Es la hora del calmante. 
3 | 
Sé valiente y déjate vencer por los que son más débiles que tú. 


Así tal vez podamos detener, un día aún lejano, el curso de esta infame | 
evolución. 


DOS GOYAS A LA MEJOR ACTRIZ 


Si ahora cavases con tus uñas 
en el arco de mi esternón, cesárea fiel 
a una deontología amatoria, darías a 
la luz un niñito engendrado por los 
gases de la fabada de la vida. 


Seguro estoy de que lo inmola- 
rías a cualquier divinidad que te pro- 
metiese premios de dudosa solidari- 
dad, pues yo sé bien que tu amor sólo 
te interesa en tanto en cuanto favore- 
ce la perpetuación de tu especie. 


Y tú, comadrona accidental en 


el ferry de la laguna estigia, te chupa- 


rías los dedos negros como tizones, 
manchados de comer sin etiqueta 
alguna la placenta de mis ilusiones. 


En verdad la razón se durmió en 
su castro. 


AMANECEN tus ojos verdes, 
contentos por los momentos robados 
al tiempo que deja caer bolas de cien 
kilos encima de todo, y me reconozco 
deudor de la búsqueda del placer de 
mi primer equinoccio. 


Una luz, filtrada por los visillos 
del amor, espejea en tus pezones 
ensalivados. ¡Qué olor de primavera de 
madreselvas! La plenitud del instante 
es pasajera, pues mi ropa, que yacía 
inerte en una silla, se ha erguido ahora 
hinchada por la vigilancia de la des- 
confianza. Obligaciones agresivas con- 
tra mí mismo me apremian a aprehen- 
der el tiempo. 


Un sistema bidimensional se 
apodera de mis sentidos. Cierro y abro 
de nuevo los ojos y los tuyos amanecen 
como ligeros puntos de inflexión en la 
antesala del encefalograma plano. 


Francisco Domínguez 


TODAVÍA la tarde encendía algunos brillos, 
se colaba el frío suave de la ropa recién tendida, 
como almas blancas al viento, 

y tu sábana dejaba pasar el sol. 


Sé que escribías algunas frases 
en lo más hondo de esos minutos ajenos 
después de dormitar pensando en otros ríos 
y en los cristales rotos de las mañanas. 


Sé que abrazabas la almohada, 
negabas los gritos de los niños 
que salían de los colegios 
y me dejabas a cientos de kilómetros 
perdido en la desesperación de los cigarrillos. 


A veces ponías música y escuchabas 
la euforia de los que continuaban 
navegándote 
como todos los guerreros de tu cuerpo. 


Vovías a tus medias y acariciabas 
la ausencia de mis manos 
el hueco ya frío del sofá, 
tan callado. 


Sé todo esto porque te espiaba a través de los visillos 
y veía cómo se multiplicaba tu enigmática soledad 
y sentía la manta helada de la noche 
y odiaba tu libertad. 


Odiaba ser la sombra, y el hueco, y la tarde fría 
y observarte cuando me dibujabas con tus abrazos al vacío 
huyendo de unos ojos 
que sólo te pedían 
charlar 
y un poco de tiempo. 


J.!.C. 


EL OMBLIGO 


Ramón Lasaosa 


Creía que el suyo era el ombligo mas 
perfecto del mundo. Había llegado a 
esta conclusión tras largos años de 
mirárselo y comprobar, mediante 
minuciosos cálculos que ocupaba el 
centro matemático de su cuerpo; creía 
que nadie mas lo tenía en esa precisa 
posición. Por ello, era la zona corpo- 
ral que mayor atracción ofrecía sobre 
él. 

Saber que era el lugar a tra- 
vés del cual se había alimentado 
durante su estancia en el útero mater- 
no no dejaba de maravillarle al tiempo 
que le producía cierta inquietud cada 
vez que se lo rascaba y sacaba alguna 
bolita, que el identificaba con restos 
de su ropa, pensando, puerilmente, 
que podría introducirse todavía en su 
interior. Las imágenes de fetos flotan- 
do en líquido amniótico le producían 
un desasosiego incontrolable que le 
hacía pasarse la mano por el cuello, 
tratando de alejar la idea de que el 
cordón umbilical le podría haber cau- 
sado la muerte antes de nacer. 
Siempre dio gradas de que una vez 
fuera del vientre de la madre tuviera 
que ser cortado y que no debiera lle- 
varse colgando toda la vida, seco e 
inerte; lo que representaría además, 
no tener ombligo. 

Uno de sus primeros recuer- 
dos, confirmado por la amarillentas 
fotografías en blanco y negro del 
álbum familiar, era el de su madre, 
besándole y haciéndole carantoñas en 
el ombligo, diciéndole lo bonito que 
lo tenía, lo perfecto que era su “aguje- 
rito”, la bonita forma de estrella, lo 


parecido que era al de ella. 

Desde entonces identificó la 
forma de su ombligo con la perfec- 
ción. No podía soportar la visión de 
un ombligo imperfecto, especialmente 
de aquellos que eran como un bulto 
mas o menos redondeado; desconfiaba 
de esas personas, las despreciaba 
incluso; este era el motivo por el cual, 
cuando conocía a alguien, intentaba 
por todos los medios, hasta conseguir- 
lo, ver su ombligo; de su forma 
dependerla su relación con esa perso- 
na a partir de ese momento. 

Le gustaba ver los ombligos 
de la gente, especialmente el suyo, 
por eso afeitaba el vello que crecía a 
su alrededor, convirtiendo este acto 
en un ritual, con reglas y utensilios 
propios que solo usaba para este 
menester. 

El verano era la estación que 
mas le gustaba, iba a las playas y pis- 
cinas con el único fin de ver ombligos 
y compara los con el suyo; en 
Invierno se tenía que conformar con 
mirar el suyo, con el que jugueteaba 
durante largas horas, obteniendo dosis 
inimaginables de placer, solo compa- 
rable al que lograba cuando acariciaba 
o besaba el de una mujer, siempre que 
este fuera, al menos, tan perfecto de 
forma como el suyo. 

Con lo años se había ido vol- 
viendo más y mas exigente, y esa 
misma exigencia le convirtió en un 
ser cada vez más solitario, más hura- 
ño. En su soledad comenzó a obsesio- 
narse por conocer su ombligo total- 
mente, por preguntarse como era por 
detrás, que ocultaba realmente, a 
dónde conducía, si acababa en si 


mismo; las explicaciones de los libros 
no acababan de convencerle, quería 
verlo, tocarlo. 


Un día, mirando su ombligo 
en el espejo del baño, después de 
ducharse y mientras pasaba el dedo a 
su alrededor, suavemente, tomo una 
decisión para acabar con esa incerti- 
dumbre que ya no le dejaba dormir. 


Tomó la navaja de afeitar, la 
que utilizaba para rasurarse la zona 
ventral, hizo un corte de abajo hacia 
arriba y de izquierda a derecha, pro- 
fundo limpio, recto, con el ombligo 
corno centro. Se doblo hacia adelante 
con el fin de ver que se ocultaba en 
su interior. Solo vio brotar sangre. 
Mientras se desvanecía se sucedieron 
vertiginosamente por su cabeza todos 
los recuerdos de su vida. Unicamente 
recordaba ombligos, ningún cuerpo, 
ningún rostro, ningún gesto amable 
que le consolara, solamente ombligos 
impersonales. 


En un breve instante de 
lucidez se dio cuenta de como había 
desperdiciado su vida al tener ojos 
nada más que para una cosa, se con- 
venció de que no había sido bueno 
estar toda la vida mirándose el ombli- 
go, de que, lo que para el había sido 
símbolo de belleza y motor de su 
vida, se había convertido, por una 
maldita obsesión, en causa de su 
muerte. 


Puso la mano sobre su vien- 
tre en un intento desesperado de 
cerrar la herida, y, en su rostro, res- 
baló una lagrima al comprobar que, al 
final, no le quedaba, ni siquiera, el 
consuelo de su preciado ombligo. 


[+] RELATO 


[s] RELATO 


Manuel Del Corral 


Mi fantasma ya ha lle- 


gado. Lo percibo entre las som- 


bras del largo corredor. Afuera 
está acechando la noche, y las 
débiles luces del crepúsculo aún 
impregnan las matas dentro del 
invernadero, ¡Tan frío visto 
desde el exterior y tan lleno de 
ardientes brotes por dentro! Mas 
yo estoy aquí plantado en medio 
del corredor, aparentemente 
solo y mirando fijamente una de 
las sombras algo más definida 
que el resto. Sé que está loco y 
que viene de nuevo a mostrarme 
su demencia, a narrarme la reta- 
híla de brutalidades que hoy ha 
cometido, y el espanto de sus 
víctimas, y los gritos de terror de 
éstas, y los bruscos movimien- 
tos defensivos lanzados con 
vigor -luego serán vagos adema- 
nes- al aire y que nunca llegan a 
rozarle. También viene a decir- 
me que luego me toca a mí. 
Lleva años contándome que yo 
seré su próxima presa. Y que si 
me arrancará los ojos, o me 
desollará poco a poco. ¡Vamos! 
Todas esas historietas a las que 
ya estoy tan habituado. Además 
ignora que mi verdadera tortura 


sería su ausencia. Descono- 
cedor de mi secreto, aparece 
diariamente a la hora del crepús- 
culo, respondiendo a mi ansiosa 
llamada como un perro fiel. Sólo 
me basta observar las luces que 
van perdiendo intensidad para 
empezar a sentir un desasosie- 
go que no se calmará hasta que, 
abriéndose paso entre las som- 
bras él aparezca. En el fondo le 
agradezco su visita, ya pura cor- 
tesía por su parte, y me consue- 
la saberme audiencia exclusiva 
del orador que pausadamente 
inaugura el relato de las pesadi- 
llas propias al hombre. Porque 
bien cierto es que ni mis pajari- 
llos allá en sus jaulas, ni mi gata 
ya vieja y de lentos reflejos, ni el 
resto de los animales que suelen 
merodear por aquí, dan señales 
de percibir una presencia extra- 
ña entre los muros, ni se alteran 
cuando mi singular compañía 
inicia su monólogo de sangre y 
dolor. 

Sin embargo...¡Ay! 
¿Qué haría yo si un buen día la 
espera se alargara y se alargara 
y mi complaciente visitador olvi- 
dara nuestra cita? No quiero ni 
imaginar -aunque bien lo sé- 
cómo me vería implicado en sus 


correrías nocturnas, ya no como 
espectador, sino como víctima. Ya 
veo las persecuciones entre bos- 
ques no frecuentados por el hom- 
bre, veo la mano que se aferra a 
mi cuello mientras intento conciliar 
el sueño entre las sábanas de mi 
cálido lecho; veo la espesa cortina 
de terciopelo rojo que cubre los 
ventanales de mi estudio deforma- 
da por su abultada figura, al ace- 
cho de nis huidizos pasos. Y, más 
bien que ver todos esos horrores, 
los vivo tan intensamente en mi 
interior que la pesadilla se hace 


real. Me prevengo: “¡Que viene, 
que ya se acerca, ten cuidado con 
él”. Ya me agarra y me sopla en 
la cara sucias palabras apestando 
a un hedor de sangre y vísceras. 
Probablemente pertenecientes a 
su última víctima. Y me agito 
hasta que... Pero no. Hoy no ocu- 
rrirá nada de esto porque ya ha 
llegado. Podré respirar tranquilo 
un día más hasta que mañana 
recomience la espera, y con ella 
el bulto tras la cortina, la mano 
bajo la cama, las ramas del bos- 
que azotándome el rostro... 


m7 


M. José Gutiérrez 


vida. Una vida más estática, pero duradera, que la otra... 


Las estatuas ejercían sobre ella una irresistible fascinación. 
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SPLEEN DE HUESCA 


OSCAa: Airada “y justificadísima- reclamación de la ciudadanía puesta en pie. 

El precio del billete que expide la compañía de transportes que traslada a un oscense de 
pro a la ciudad del Pilar es, exactamente, de 650 ptas. El precio que hay que pagar por 
llegar hasta la capital del reino desde Zaragoza es de 1000 ptas.; naturalmente, en otra 
compañía, pero cuya salida tiene lugar a escasos metros de donde llegan los oscenses, 
hecho que abre todavía más la llaga purulenta de nuestra vil humillación. ¿Qué está 


pasando, ciudadanos y ciudadanas oscenses?, ¿vamos a consentir que nuestro glorioso 
periplo a través del desierto de la Violada, que la aventura de nuestra añeja carretera, 
que la contemplación de nuestros milenarios pueblecitos que se dispersan aquí y allá, a 
uno y otro lado de la carretera, se infravalore de esta escandalosa manera?, ¿hasta 
cuándo vamos a soportar que esa ridícula cantidad nos marque para siempre como via- 
jeros de segunda? Además, la diferencia, que está a un abismo de ser proporcional de 
acuerdo a las distancias, no hace más que hurgar en nuestro endémico complejo de 
inferioridad. ¿Acaso Zaragoza no ha sido, y es, y seguirá siendo, la sacrosanta capital 
del reino de Aragón?, ¿acaso no es digno de interés el trayecto de sólo dos carriles, y no 
la monotonía asfixiante de una insulsa autovía? ¿Y qué me dicen de la excitante y 
arriesgada posibilidad de quedarse sin poder regresar, porque, de forma sabia e inteli- 
gente, los empresarios de esta compañía no han osado programar viajes más allá de la escandalosa hora de las 20'30? ¡Los irres- 
ponsables que deban realizar cualquier gestión más allá de esa hora que hagan penitencia durante toda la noche ante la pilarica y 


que purguen sus pecados! No tengan miedo los empresarios. Los oscenses, y más aquéllos jóvenes que buscan su lugar en la 
sociedad, tendrán la generosidad suficiente como para salvar esa humillante diferencia. ¡Ahora es el momento, empresario de trans- 


portes, cuando la política sopla tan a nuestro favor que hasta miembros de nuestra familia podrán justificar la subida sin hipocresías 
y sin falsos razonamientos! Es nuestro honor el que está en juego. 


El algodón no engaña. Parole di Cotone: cami- 
setas literarias. 


Los italianos, que hacen del detalle, del matiz, del gesto aparentemente ridículo y sin 
sentido toda una industria, han decidido que ya estaba bien de que sólo unos cuantos 
empresarios se lueraran con las grandes obras maestras de la literatura universal. Sólo 
los Feltrinelli, los Mondadori, los Giunti y demás familias dedicadas desde hace 
generaciones al negocio de la edición, explotaban hasta ahora las ganancias que puede 
deparar la venta de un Petrarca, un Dante, un Umberto Eco, o, incluso, un Stephen King. 
Y ¿por qué no la industria del tejido? ¿Acaso no se venden camisetas con la foto del 
David, o la del Coliseum, o la de la misma Gioconda? Era ya hora de salvar ese agravio 
comparativo, Así, una empresa de ágiles y ávidos diseñadores ha ideado unas camisetas 
cuyo motivo ornamental son las palabras de algunos escritores. García Márquez, 
Baudelaire, Rimbaud ilustran con sus más inmortales líneas y versos las camisetas de 
algodón -de excelente calidad- de esta nueva moda. Los JASP ya están al acecho y se 
puede ver a alguno ya sobradamente preparado dispuesto a ponerse junto a la barra de un 
bar mostrando descuidadamente los versos de Le Chat, de Baudelaire, sobre su pecho 
atlético. No cabe duda de que es un reclamo de lo más original. Sobre todo en el caso de 
las chicas, pues un wonderbra, sutilmente combinado con alguna iluminación de 
Rimbaud puede volver a cualquiera un experto en el simbolismo francés. Lo curioso es 
que estas camisetas sólo se venden, por lo que sabemos hasta el momento, en librerías y 
grandes almacenes. No en tiendas de ropa. Ahí está la genialidad del producto: en vez de 
comprar las obras completas del genial autor de Las flores del Mal, cómprate su 
camiseta y dálas por leídas. Y luego, desodorante, lavados más o menos prudentes y a 
ligar con las JASP más sexys del lugar. 


ACRIO: Airados Ciudadanos por la Regeneración Imperial de Osca. 


Animal de coso 


Aprovechando su entrada en la 
vida pública, nuestro insigne y 
reciente concejal don Fernando 
González acaba de poner en mar- 
cha un proyecto cultural. La revis- 
ta ANIMAL DE COSO supone la 
entrada definitiva de la derecha 
más recalcitrante en el mundo de 
la imaginación, para así demostrar 
que la Segunda Transición tiene 
vocación populista. Especialmente 
apetitosos resultan los artículos 
titulados “La erótica del uniforme 
gris”, “La famiglia italiana como 
base de la unidad del estado cató- 
lico”, “Avda. del General Franco o 
la recuperación de la Historia”, 
“Nunca quise ser cabeza visible 
de nada”, o “Nacionalismo se 
escribe con C de cáncer”. 


Colaboraciones, por otra parte, 
muy acertadas del panorama 
artístico oscense como Javier 


Trebas, el mismo sr. González, o 
José Luis Morenó. A pesar de las 
listas cerradas, el electorado 
oscense ha sabido elegir a sus 
mandatarios. ¡Ánimo! 


Agueda Used Benabarre 


z 
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Marta Xabierre 


Foto: Marta Xabierre 


En tiempos en que abundan los que opinan que vives en uno de los rincones mas desteñidos del Planeta Tierra, despega el verano 
e incluso los embalses oscenses se ven brillando. No se sabe si es por brujas o ingenieros, pero la música pisa suelos que flotan y suena 
por las laderas de las montañas del Valle de Tena. Con los días, el hechizo se convierte en algo cotidiano. Y ya no asombran, “sólo” maravi- 
lian las voces de Youssou N'Door o Cheb Mami; “sólo” encanta Manu Dibango con su espectacular Wakafrica; “sólo” fascinan los sonidos 
hipnóticos de Transglobal Underground o los de las decenas de músicos que se pasean por los escenarios fantásticos de Sallent de Gállego 


En tiempos de incertidumbres son pocos los que dudan de la efectividad de “algunas varitas mágicas” como la que hace que cada 
verano se celebre en nuestro Pirineo el Festival Internacional de las Culturas que este año llega a su IV edición. Pirineos Sur es una fiesta 
colorista y bienintencionada que hace populares los encantos y las músicas de otros rincones del Planeta convirtiendo en un juego digerible 
y sugestivo la inmensa mezcla de sabores que habremos de ir reconociendo como nuestra. 


Foto: Marta Xabierre 


[:] PIRINEOS SUR 


se 


, UNA PELÍCULA 


[$] un LIBRO, UN DISCO 


Juan Manuel de 
Prada, Coños 
Ed. Valdemar, 
Madrid, 1995 
1400 pesetas. 


Coños es una obra hagiográ- 
fica, de ensalzamiento místi- 
co de esa extraña y esponjo- 
sa caverna que nos abrió las 
puertas del mundo. Que es 
extraña, el señor De Prada 
nos lo repite sin terminar de 
saciarse, con la boca espu- 
meante como los perros de 
Pavlov; que es esponjosa, 
sensación táctil donde las 
haya, el pequeño émulo del 
estilo umbraliano nos lo ase- 
gura a través de la praxis 
inveterada de besos, cari- 
cias y fornicios. 

Pero Coños no es una obra 
con vocación ereccional. Del 
mismo modo en que los per- 
sonajes de Platón no se 
atrevían a salir de su gruta, 
encerrados en ésta, el autor 
y el lector de estas sabrosas 
prosas se confiesan poseí- 
dos por ese remanso de ale- 
grías que es la intimidad 
más profunda de la mujer. 


Ah, eso sí, De Prada asegu- 


ra la existencia de infinidad 
de cavernas bañadas por las 
aguas subterráneas en que 
bucean todo tipo de anima- 
les de fondo. Y ahí están el 
coño frío de las sonámbulas, 
el despertar a la vida lúbrica 
a través del coño de la pro- 


fesora particular, el coño 
inmortal de las catalépticas, 
el de plástico de las muñe- 
cas... 

Coños constituye un home- 
naje a la mujer, sí, tal vez 
una cosificación, pero de 
seguro un encumbramiento 
al orden de símbolo literario 
de esa sonrisa vertical que 
aún hoy en día es fetiche de 
la pornografía soft. ¿Califi- 
caríamos de machista y faló- 
crata un opúsculo que 
comentase las excelencias 
de los penes? Posiblemente, 
pues el sexo aún nos parece 
enjundia de invasiones y 
abusos, y no de sano inter- 
cambio de hormonas. 

NOTA: Han llegado rumores 
a la redacción de Animal de 
Fondo de que Ginger Lynn, 
estrella del porno duro, va a 
pasarse al campo de la 
literatura. Adivinaron, sí. Y 


ULEES 


nos alegra que lo haga 
inmersa en las cálidas aguas 
del Mediterráneo. Su título, 
La Odisea de Penélope. 


Pánico a una 
vida ridícula 


DEF CON DOS: 
Alzheimer 


Def con Dos tienen el diagnós- 
tico: la gilipollez, la necedad, 
el sonambulismo y el síndrome 
JASP no son más que las con- 
secuencias inevitables de un 
peligroso Alzheimer que sufre 
la senil humanidad. Def con 
Dos señalan a algunos culpa- 
bles: entre ellos y, sin ninguna 
duda, Yoko Ono, los mártires 
del rock -incluido hoy el patéti- 
co Antonio Flores-, y el ague- 
rrido canta-autor Loquillo, el 
fútbol y los toros. Hay muchos 
más. No hablan de la genera- 
ción “Tentaciones” o de las 
aventuras de los guapitos del 
Kronen, o, sin ir más lejos, los 
inmarcesibles Héroes del 
Silencio. Será en otra ocasión 
porque sé de buena tinta que 
tienen nuevas balas cargadas en 


la recámara. Sí, violencia; dis- 
paros de un rabioso rapper 
magníficamente doblado. 
Producción un tanto monótona. 
Es su estilo. Aunque también 
hay algunos reproches: ¿Qué 
hacen siendo entrevistados por 
los babosos de los 40 en 
Canal+? ¿qué coño pintan en 
Zona Franca? Hay gente que 
dice que DCD son un “blouf”; 
un grupo de opositores resenti- 
dos que se juntan los fines de 
semana para jugar al “enfant 
terrible” y soltar sapos y cule- 
bras en canciones dignas de 
censura. Sí puede ser. Pero, 
¿quién no es hoy un opositor 
resentido, un insumiso resenti- 
do, un parado resentido? La 
rabia, el grito, la violencia gra- 
tuita pueden dar lugar al fascis- 
mo más burdo, a las bestias 
pardas de los cerebros rapados, 
a los ultrasur y boixos de todos 
los malditos clubs de fútbol de 
la tierra. La violencia de DCD 
se diferencia en que es inteli- 
gente. Y si no, leed con calma 
sus letras, cantadlas después 
con ellos en el karaoke DEF, 
aprendeos algunos de sus ver- 
sos para gritarlos o recordarlos 
en silencio cuando alguien, por 
ejemplo, os raya el coche. Será 
entonces cuando daréis las gra- 
cias porque desde ese momento 
ya estáis advertidos. 


— 


TIERRA Y LIBERTAD. 
(GB - E, 1995). Dir.: 
Ken Loach. Guión: 


Jim Allen. 
Intérpretes: lan Hart, 
Rosana Pastor, Iciar 

Bolláin. 


La Guerra Civil Española ha sido 
un importante leit-motiv en la cine- 
matografía estatal. Desde la muer- 
te de Franco hasta nuestros días, 
numerosos realizadores han inten- 
tado dar su visión del conflicto 
desde una nueva óptica, la del 
bando republicano, tan denostado 
en el cine durante el Régimen. 
Esta óptica no ha dejado de ser 
todavía un ajuste de cuentas con la 
propaganda franquista, con lo cual, 
lo que en ésta eran los buenos en 
aquélla se convertían en los malos 
y viceversa. Diferentes versiones 
muy mediatizadas ideológicamente 
del mismo conflicto. 

Que un realizador como Ken 
Loach, presumiblemente ajeno al 
 maniqueísmo de las dos Españas, 
presentara Tierra y Libertad hizo 
suponer que por fin el asunto iba a 
ser tratado con rigor y objetividad, 
fuera de todo sectarismo. Bien es 
cierto que el bando nacional desa- 
parece por completo de la trama, 
con lo cual el filme no se arriesga a 
caer en el mismo tópico de la cine- 
matografía española “progresista”. 
Pero es el caso de dilucidar las 
diferencias existentes entre los 
bandos dentro del frente republica- 
no. Allen y Loach cargan ellos mis- 


mos la balanza y se encargan de 
desbloquearla con el fin de demos- 
trar que uno de los platillos es más 
pesado que el otro. Un juicio de 
valor que ningún director que pre- 
suma de labor documentalista 
objetiva (como quiso hacernos 
creer en Riff Raff, 1991, y Raining 
stones, 1993) se atrevería a expre- 
sar. 

El resultado de Tierra y libertad es 
tan maniqueo como lo es el de fil- 
mes como Raza y Sin novedad en 
el Alcázar. Los verdaderos lucha- 
dores del “pueblo” son los del 
POUM, y los causantes de la deba- 
cle republicana los del PCE. Este 
resultado ha sentado mal a los 
defensores del papel del Partido 
Comunista en la Transición y en su 
calmado transcurrir por entre las 


demandas sindicalistas. Incluso 


protagonistas cercanos a los acon- 


tecimientos se han pronunciado en 
contra de la pretendida veracidad 
del filme de Loach, como Santiago 
Carrillo. Fuera de toda manipula- 
ción, hay que reconocer que Tierra 
y Libertad es un trabajo bien 


hecho, una story en. la que el 
espectador no puede evitar identifi- 
carse con los personajes, lo que 
incide en sus posibilidades de per- 
suasión: libertad, igualdad sin 
jerarquías, fraternidad entre los 
pueblos del mundo, lucha por las 
ideas. Argumentos que no han de 
dejar de entusiasmar al romanticis- 
no de izquierdas. 

Sin embargo, la sensación de 
espontaneidad y de veracidad 
documentalista que Loach consi- 
gue tanto con el montaje como con 
la filmación en planos medio y de 
conjunto (lo que acrecienta el 
poder del protagonista colectivo: el 
pueblo) se aleja de la credibilidad 
en algunas secuencias: la reunión 
acaloradísima en el ayuntamiento 
de un pueblo tomado por las mili- 
cias, donde se 
ha de decidir en 
rigurosa vota- 
ción por la 
colectivización 
de las tierras. 
Que un campe- 
sino de 1937 
sea capaz de 
argumentar sus 
axiomas  i¡de- 
ológicos sólo se 
puede compren- 
der si se tiene 
en cuenta el am- 
biente tan politi- 
zado de la época; pero, ¿desde 
cuándo los españoles estamos tan 
instruidos como para hacerlo en 
inglés fluído? 

Tierra y Libertad : película para 
emocionarse y recomenzar la 
Revolución. Pues todo Animal 
tiene, en el fondo, un corazoncito. 


[:] UN LIBRO, UN DISCO, UNA PELÍCULA 


Anarquía en el planeta 


Prohibidos, órdenes impresas, restricciones... 

Nada ha de impedir el triunfo subversivo de nuestros 
instintos. 

Nada quedará del paso del Hombre por este Mundo 
plagado de símbolos. 

Y será la nueva Edad de Oro el escenario de amores 
limpios. 

Anticipo del caos de nuestra civilización. 
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Carlos Usieto (foto) F.D. texto 
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Librería 


C/ Coso Alto, 17, 227050 
Huesca 


COSO 


Lugar de encuentro, punto de partida 


C/ San Lorenzo 13 
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LA HABANA sebastián 
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La estrella 


C/ Zarandia Huesca 
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C/ Quinto Sertorio, 10 22002 NUESCA 


HUESCA 


hierbabuena 


bar tetería 
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Doña Petronila, 1 
HUESCA 
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«Bravo por tener la comunicación» 
Juan Pardo 
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